Lontani da casa,
vicini come famiglia.

Mi hanno scritto in italiano da Berlino. "Pensavamo di tornare. Non per la lingua, non per il lavoro. Solo perché qui non ce la facciamo più da soli."

Lui consulente, lei dottoranda. Una bambina di quattro anni piena di vita e di domande. Nessun nonno disponibile. Nessuna sorella a portata di mano. Quando uno dei due si ammalava — e con un asilo nuovo si ammalavano spesso — l'altro doveva tenere tutto. Lavoro, casa, bambina, energia per ascoltarsi a fine giornata. Quasi mai bastava.

La cosa che mi hanno detto nella prima sessione mi è rimasta: "Non discutiamo più, ma nemmeno parliamo davvero. Ci passiamo le consegne come due colleghi stanchi."

Abbiamo fatto un percorso a tre, dove il tema centrale non era la bambina ma la coppia genitoriale. Come si tornano a vedere due adulti che si amano profondamente ma sono diventati invisibili l'uno all'altra dietro la logistica del giorno?

Abbiamo recuperato un rituale piccolo: dieci minuti, dopo la nanna, in cui non si parlava di lei. Solo di noi. All'inizio sembrava forzato. Dopo tre settimane, era diventato il momento più atteso della giornata.

Per la bambina — che sentiva tutto, come sentono tutto i bambini di quattro anni — abbiamo costruito un linguaggio condiviso a casa: come si chiama un'emozione, come si fa la pausa, come si chiede aiuto invece di urlarlo. Senza imporlo. Giocandoci.

Tre mesi dopo, lui mi ha mandato una foto: tutti e tre per terra, sul tappeto, ridendo. La didascalia era una sola: "Casa è tornata."