Costruire le basi
prima della nascita.

Mi hanno contattato a settembre. Lei al sesto mese. Lui silenzioso ma presente. "Non sappiamo cosa stiamo facendo, e ci sembra già di stare per litigare su cose che non sono ancora nemmeno successe."

Quasi tutti i conflitti che ho visto in famiglie con bambini di due anni nascevano da una stessa origine: non si erano mai parlati prima. Non sui pannolini. Sui valori. Su che tipo di famiglia volevano costruire. Su cosa avevano portato dalle loro famiglie d'origine — e cosa non volevano portarsi dietro.

Per loro abbiamo fatto quattro sessioni, una a settimana, prima della nascita. Non per insegnare a fare il genitore. Per scavare il terreno.

Sessione uno: le storie. Cosa è successo nelle loro famiglie quando un bambino piangeva. Quando si arrabbiava. Quando aveva paura. Quando voleva attenzione. Lui ha pianto la prima volta da molto tempo. Lei ha riso e poi ha pianto.

Sessione due: i valori. Tre cose che vogliono che il loro figlio senta nel suo corpo crescendo. Non concetti. Sensazioni. Sicurezza. Permesso di sbagliare. Diritto di essere visto anche quando non è "bravo".

Sessione tre: i confini con i nonni — un argomento che li terrorizzava. Abbiamo provato letteralmente le frasi, ad alta voce, fino a che non suonavano vere in bocca a entrambi.

Sessione quattro: la regolazione del corpo. Il loro corpo, prima del corpo del bambino. Perché la prima cosa che un neonato sente è il sistema nervoso degli adulti che lo tengono.

Quando è arrivata la bambina, mi hanno scritto: "Non ci sentiamo perfetti. Ma ci sentiamo pronti. Per la prima volta in mesi, siamo dalla stessa parte."